路茗出生在一个高干家庭中,外公那时是党委书记,掌握着省里的很多大权。按理说,路茗有着当时人人都羡慕的家庭,有着人人都想有的便利条件,父母应该有着一份人人都想要的工作。可是正直的外公却不愿做任何一件以权谋私的事,因此路茗的父母结婚前就在有机化工厂里工作,一直到路茗开始记事的时候。在路茗的记忆里,住在化工厂的日子一直都很平静,每天晚上她都躺在妈妈腿上吃着毛豆,看着只有十四寸的黑白电视,而爸爸总是在厨房里,变着花样,为家人献上他的拿手小菜。她还记得帮爸爸在自家的小院里植树,拿着小铁锨装模做样地在地上乱锄着,而那边,爸爸已经把树种好,开始给树浇水了。有一次,和爸爸一起去集市,有一个路边的小贩吸引了她,小贩的面前有一个小笼,里面装满了一团一团黄色的小绒鸡,正叽叽的向她叫着。路茗蹲在那里,聚精会神地端详着那些可爱的小生物,一直到爸爸不得已买了四只,经过她精心挑选的小鸡后才肯离开。在接下来的一整天里,路茗开心的在自家的小院里追赶着小绒鸡,晚上她爱不释手地捧着每一只小鸡道晚安,却遭来了爸爸的责备,怪她抓的太紧,把小鸡都给捏死了。可她却理直气壮的告诉爸爸小鸡只是睡着了而已。第二天,在现实和满眼的泪花中,路茗和爸爸一起送走了四只小绒鸡。。。。
化工厂平静的生活在不知不觉中结束了。不知道为了什么原因,外公改变了主意,将一家人都搬去了城里,和外公外婆一起,住在一个有着数不清的房间的大房子里,父母也有了让人羡慕的工作。而路茗也过上了小公主一样的生活。外公每次出差都会给她买很多的新衣服,和好玩的玩具,还有很多别的孩子都买不到的东西。她最喜欢的就是在星期天,穿上她的新衣服,带着她的新玩具,在爸爸妈妈的带领下,去公园里眩绕。开心的日子就这样围绕着路茗。直到有一天,路茗在花园里玩水,突然感觉到手上和胳膊上有一阵阵的奇痒,低头看时,只见从手背到整条胳膊上都布满了奇怪的红斑。她却没当一回事,仍旧在一边玩耍。可是爸爸妈妈却在一边眉头紧皱,脸上布满了焦虑,还在说着一些她听不懂的话,猜测着是不是遗传之类的东西。
经过医院里一系列的检查测试,终于卸下了爸爸妈妈心里的大石头,那些红斑只不过是因为她玩水过度,过敏而已。而那一天,路茗也明白了爸爸妈妈的焦虑,明白了他们猜测的遗传。后来的日子里,在家中,渐渐地不见了妈妈的身影。很多时候她必须去医院看妈妈,听外婆说,妈妈得了一种很严重的皮肤病,叫红斑狼疮,好像是在化工厂里工作的时候,被化学物品感染的。那一年,路茗只有五岁。